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¿Y si nos fuéramos al desierto?

Queridos hermanos y hermanas en las Escuelas Pías, no haría falta ir 
muy lejos: bastaría con atrevernos a dejar, por un momento, el ruido 
que nos rodea, también el que llevamos dentro, para entrar en ese espa-
cio donde lo accesorio desaparece y lo fundamental reaparece.

La Cuaresma, en el fondo, es eso: una invitación al desierto.

Pero el desierto no es solo un espacio, es también una llamada que 
puede ser escuchada. A veces nace como una necesidad interior, casi 
imperceptible: el cansancio del ruido, la intuición de que necesitamos 
detenernos… Otras veces viene mediada: una palabra, el Evangelio, 
una moción en la oración, o una persona que nos invita…

La vida espiritual madura quizá en ese punto, cuando dejamos de re-
sistirnos al desierto y empezamos a desearlo. Cuando ya no entramos 
en él solo porque no tenemos alternativa, sino porque reconocemos en 
él un espacio y un tiempo necesarios. Entonces el desierto deja de ser 
imposición y se convierte en elección.

Un desierto que no es ausencia, sino presencia; no es esterilidad, sino 
esencialidad; no es huida, sino camino; no es vacío, sino encuentro.
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El Evangelio lo recuerda con fuerza: Jesús no 
elige el desierto como un refugio cómodo, sino 
que es conducido a él1 (Mc 1, 12). Hay momentos 
en la vida en los que no somos nosotros quienes 
decidimos entrar en el desierto, sino que es la 
propia vida, o Dios mismo, quien nos lleva allí.

El desierto: lugar donde Dios habla al 
corazón.
En la tradición bíblica, el desierto no es simple-
mente un lugar geográfico, es un espacio espiri-
tual: lugar de la alianza, el de la brisa suave, tam-
bién de la prueba.

El profeta Oseas lo expresa con una belleza ex-
traordinaria: La llevaré al desierto y le hablaré al 
corazón (Os 2, 16). 

La palabra hebrea para desierto es midbar. Aquí 
aparece una intuición preciosa: midbar comparte 
raíz2 con dabar, que significa palabra, hablar. El 
desierto, por tanto, no es el lugar donde no hay 
nada, sino el lugar donde todo puede convertirse 
en palabra.

Cuando desaparecen las distracciones, las prisas, 
las voces que nos saturan por fuera, comienza a 
emerger una voz más discreta, pero también más 
verdadera. En el desierto, lo que antes pasaba 
desapercibido empieza a hablar: una inquietud, 
una pregunta no resuelta, un deseo auténtico, in-
cluso una herida. Y, poco a poco, también Dios. 
No porque antes no estuviera, sino porque ahora 
ya no tiene que competir con nada. Entonces la 
realidad entera se vuelve significativa; lo que vivi-
mos, lo que sentimos, lo que nos acontece… todo 
puede ser Palabra, es decir, lugar de encuentro, 
de llamada, de sentido. El desierto no crea esa 
voz, pero la hace audible. Y por eso es un lugar 
de gracia, porque nos devuelve la capacidad de 
escuchar.

1.-  Mc 1, 12: A continuación, el Espíritu lo empujó al desierto

2.-  Midbar, término hebreo para desierto, comparte la misma raíz que 
Dabar, término que significa palabra. Con el prefijo Mi-, qué frecuente-
mente se usa para indicar un lugar, el desierto se convierte en lugar de 
la palabra.

Las virtudes del desierto: una teofanía.
El desierto educa con sus propias virtudes.

El silencio: no como ausencia de sonido, sino 
como espacio de escucha.

La verdad: sin máscaras que sostener: aparece lo 
que hay tal como es.

La esencialidad: que enseña a distinguir (como 
principio básico de sabiduría) lo necesario de lo 
superfluo.

La paciencia: el desierto no tiene prisa, obliga a 
otro ritmo y a aceptar procesos.

El asombro por lo pequeño: una sombra, una 
gota de agua, un brote de hierba… En el desierto, 
lo pequeño deja de ser insignificante y se convier-
te en signo de vida.

Quizá esta sea la virtud más importante: la teofa-
nía, Dios vuelve a ser Dios. En el desierto, Dios 
no se confunde con nuestras ideas, ni con nues-
tros proyectos, ni con nuestras seguridades. Dios 
es Dios. Como le ocurrió a Elías, que lo buscaba 
en lo espectacular, y lo encontró en una brisa sua-
ve (1Re 19, 12). El desierto purifica también nues-
tra imagen de Dios.

El desierto, hoy.
No todos podemos viajar al desierto, pero todos 
podemos entrar en el desierto, que es, muchas 
veces, una conquista interior.

Para los más jóvenes, el desierto puede ser algo 
tan sencillo (y ¡tan difícil!) como desconectar el 
móvil durante un rato, caminar sin música, es-
tar sin estímulos constantes, aprender a estar 
consigo mismo, sin dependencias. En un mundo 
que no deja de ofrecer ruido, distracción y com-
paración, el silencio puede dar incluso un poco 
de vértigo. Porque en él aparecen sentimientos 
que no siempre sabemos nombrar. Pero precisa-
mente ahí empieza algo verdadero, cuando uno 
se atreve, poco a poco, a habitar su propio inte-
rior.

Para un escolapio, el desierto puede ser volver 
a cuidar tiempos reales de oración, no solo fun-
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cionales o apresurados; hacer silencio más allá de 
la intensa actividad apostólica; reservar espacios 
de retiro, aunque sean breves; y no llenar todos 
los vacíos con tareas. Existe el riesgo, muy real, 
de vivir volcados hacia fuera, entregados gene-
rosamente, pero sin espacio para dejar que Dios 
nos hable por dentro. Sin embargo, la misión se 
sostiene desde ahí. El desierto no nos aparta de la 
entrega, sino que la enraíza y la hace más sincera 
y robusta.

Para una comunidad, el desierto puede signifi-
car crear espacios de silencio compartido, no te-
mer momentos sin palabras, discernir sin prisas 
ni ruido. Cuando una comunidad se atreve a en-
trar en el silencio, a esperar juntos… algo cambia. 
El desierto compartido puede convertirse en un 
lugar de comunión más profunda.

¿Qué ruido te está impidiendo hoy escuchar lo 
esencial?

No hace falta decir, aunque quizá conviene recor-
darlo, que nada de esto tiene que ver con la pere-
za ni con una forma cómoda de evadir la respon-
sabilidad. El desierto no es refugio para quien no 
quiere implicarse, ni excusa para vaciar la vida de 
compromiso; no es retirada superficial, ni tiempo 
muerto. Es, más bien, un espacio exigente, donde 
uno se encuentra consigo mismo, con Dios y con 
la verdad de la propia misión. Por eso no debe 
confundirse con la dejadez o la inercia. El desier-
to auténtico no nos aleja de la vida, sino que nos 
prepara para vivirla con mayor hondura, fideli-
dad y entrega.

Desierto y misión.
Blaise Pascal, siempre tan lúcido, nos recuerda 
que toda la desgracia de los hombres proviene de 
una sola cosa: no saber permanecer en reposo en 
una habitación3. Quizá hoy podríamos decirlo de 
otro modo: no sabemos morar en el desierto. Nos 
cuesta el silencio y nos incomoda el vacío. 

En este mismo horizonte, vale la pena acercarse 
a algunos ensayos contemporáneos, como Sobre 
Dios. Pensar con Simone Weil de Byung-Chul 

3.-  Pascal, Pensamientos, Pensées, fragmento 139 (edición Brunschvi-
cg). Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de 
ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre

Han4, donde, en diálogo con la gran pensadora 
francesa, se nos invita a redescubrir el valor del 
silencio, del vacío y de la atención como caminos 
para recuperar el sentido en medio de una vida 
saturada de murmullos y de estímulos.

Pero es en san José Calasanz donde esta intui-
ción alcanza una profundidad particularmente 
luminosa para nosotros. En una de sus cartas 
escribe: Alabo mucho que se retire, con uno o dos 
acompañantes, a hacer ejercicios espirituales en 
un lugar alejado de la conversación de los hombres, 
para tratar sólo con Dios, y que estén juntas Mar-
ta y María5. No se trata simplemente de alternar 
contemplación y acción, como si fueran dos tiem-
pos separados, sino de aprender a vivirlas unidas. 
En el trato con Dios, en ese desierto buscado y 
habitado, se va gestando una forma de estar en la 
misión que no nace ni de la eficacia, ni de las ur-
gencias, sino de un corazón recogido y orientado. 
Este trato con Marta y María crea la unidad inte-
rior que sostiene la vida y la misión. El desierto 
no es, por tanto, un paréntesis en la entrega, sino 
su fuente más honda, el lugar donde aprendemos 
a estar con Dios para poder estar verdaderamente 
con los demás.

El desierto no es el final del camino. Jesús vuelve 
de él para comenzar su misión. Este erēmos que 
encontramos en el Evangelio significa solitario, 
deshabitado, aparentemente desolado y, sin em-
bargo, en la experiencia bíblica se convierte en 
espacio de encuentro con Dios. Por eso, no nos 
aleja del mundo, sino que nos prepara para 
habitarlo mejor. Jesús se retira para orar y re-
gresa dispuesto a darse, a entregarse. Aquí se re-
vela la paradoja cristiana: lo que parece vacío se 
convierte en plenitud.

Quizá, como Escolapios, podamos redescubrir 
hoy que esta tarea tiene un nombre muy concre-
to, evangelización, y que pasa por aprender y 
ayudar a entrar en el desierto. Sabemos, por 
experiencia, que estos espacios y tiempos son 
profundamente necesarios, tanto para los niños, 
niñas y jóvenes como para nosotros mismos; 
por eso, se trata de educar en la interioridad, de 

4.-  Han, Byung-Chul. Sobre Dios. Pensar con Simone Weil. Barcelona: 
Herder, 2023.

5.-  Opera Omnia, vol 5, p. 301, carta de 15 de noviembre de 1635.
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acompañar a alumnos y jóvenes para que no vi-
van permanentemente en el ruido, de ofrecerles, 
y ofrecernos, momentos de silencio, de sentido y 
de búsqueda. Crear estas pequeñas experiencias 
puede ser una forma sencilla y concreta de cui-
darnos y de sostener lo que estamos llamados a 
vivir. Porque, siguiendo el camino de Jesús, el 
movimiento no se detiene ahí, sino que va del erē-
mos al mundo; un corazón convertido que vuelve 
y habita la realidad de otro modo. 

Padre Bueno, llévanos al desierto y habla a 
nuestro corazón.

Aparta el ruido que nos dispersa, 

enséñanos a escuchar Tu voz en el silencio, 

y haz que volvamos a nuestra vida con un 
corazón atento.

Amén

P. Carles Sch.P. 
San Pantaleo, 1 de abril de 2026.


